觀察者網(wǎng) 馬平

　　打開(kāi)微博、微信，從朋友分享到商家廣告，人人都在談?wù)摗傲硪粋€(gè)地球”。NASA 的一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)，因?yàn)橐粋€(gè)以訛傳訛的“相似度98%”，成了全球媒體頭條。本場(chǎng)籌款科普活動(dòng)圓滿成功。不過(guò)，看著滿屏的“移民”和“禍害另一個(gè)地球”，我只想說(shuō)一句：“兄弟你聽(tīng)說(shuō)過(guò)齊奧爾科夫斯基嗎？”

84 萬(wàn)年的航程

　　齊奧爾科夫斯基是老前輩。1857 年——英法聯(lián)軍帶著幾十艘木船和幾百門前膛炮來(lái)攻打廣州的那年他出生，光緒八年他25 歲，才搞清楚你中學(xué)課本上的牛頓定律。但到了1903 年，人類首次航天發(fā)射之前半個(gè)多世紀(jì)，齊奧爾科夫斯基提出了一個(gè)航天飛行的基本公式，一直沿用到今天。希望各位不要對(duì)100多年前的老公式有太多恐懼心理。

　　齊奧爾科夫斯基公式：V ＝ V0×ln（M0/Mk）

　　V 是航天器獲得的速度增量，V0 是向后噴出物質(zhì)的速度，M0 是發(fā)動(dòng)機(jī)開(kāi)始工作時(shí)的飛行器質(zhì)量，Mk 是發(fā)動(dòng)機(jī)工作結(jié)束時(shí)的飛行器質(zhì)量，ln 是求自然對(duì)數(shù)。
發(fā)動(dòng)機(jī)性能決定了V0，運(yùn)載火箭的噴射氣流速度大概是不到3000 米/ 秒，已經(jīng)是當(dāng)前的技術(shù)極限。那么，飛行器能獲得的速度就取決于M0/Mk 的比值。
高中數(shù)學(xué)告訴我們，對(duì)數(shù)函數(shù)的曲線是這樣的：

自然對(duì)數(shù)曲線

　　可見(jiàn)，初始質(zhì)量越大、最終質(zhì)量越小，M0/Mk 就越大，飛行器能達(dá)到的最終速度越高。但隨著M0/Mk 的增長(zhǎng)，ln 函數(shù)的增長(zhǎng)越來(lái)越慢——因?yàn)樵缙谙牡娜剂现饕脕?lái)加速后期使用的燃料，所以堆積質(zhì)量是一個(gè)效率不斷降低的方案。如果要發(fā)射一個(gè)1 噸的飛船去第二個(gè)地球，在啟動(dòng)重量是10 噸的情況下，最終飛行速度是噴射氣流速度的2.3 倍；啟動(dòng)重量是一萬(wàn)噸的時(shí)候，飛行器的速度是噴射氣流速度的9.2 倍。如果起飛重量達(dá)到1 億噸，飛行器速度可以增加到噴射氣流速度的18.4 倍。一艘地球那么重的飛船，即便除了最終到達(dá)目標(biāo)的1 噸荷載之外全都是燃料，最終速度可以達(dá)到多少呢？

　　只有噴氣速度的50 倍

　　如果我們將來(lái)的發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)進(jìn)步幾倍，能用每秒一萬(wàn)米的速度噴氣，50 倍的噴氣速度就是50 萬(wàn)米/ 秒——每秒500 公里，聽(tīng)起來(lái)比剛剛掠過(guò)冥王星的新視野號(hào)（每秒16 公里）快多了是不是？但眾所周知，光速約為每秒三十萬(wàn)公里，每秒500 公里只有光速的六百分之一，1400 光年的距離，這艘地球飛船要飛600×1400=840000 年?？梢?jiàn)就算燒掉一個(gè)地球，也得84 萬(wàn)年才能得到另一個(gè)地球。

　　接下來(lái)我還有一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息。

　　好消息是星際空間近乎絕對(duì)的無(wú)阻力真空，只要你運(yùn)氣不太壞，加速到500 公里/秒之后，可以一直保持這個(gè)速度往前飛，不用再消耗燃料。壞消息則是沒(méi)有任何摩擦力幫你停下來(lái)，飛船必須自己解決減速——停下來(lái)的問(wèn)題。

　　新視野號(hào)花了7 億美元，為什么只掠過(guò)冥王星看了一眼，就一去不回？因?yàn)辇R奧爾科夫斯基公式兩側(cè)可以各乘以“-1”，等式依然成立。這告訴我們，讓一個(gè)航天器停下來(lái)或是動(dòng)起來(lái)，都要付出同樣的代價(jià)。如果我們用1 億噸的燃料把一噸的荷載加速，那么要是想讓荷載停在目標(biāo)附近，我們也只能留下全部荷載的1/100000000。所以，要是打算用84 萬(wàn)年飛到“第二個(gè)地球”再剎車，就算把整個(gè)太陽(yáng)系（包括太陽(yáng)）的質(zhì)量都拿來(lái)造飛船，也很難在100 萬(wàn)年內(nèi)把一只老鼠大小的荷載安全送達(dá)。

　　當(dāng)然我們要對(duì)人類的技術(shù)進(jìn)步抱有樂(lè)觀態(tài)度。將來(lái)飛行器的推進(jìn)原理也許和現(xiàn)在完全不同。但就目前可展望的物理學(xué)來(lái)看，超越光速違反了基本的物理規(guī)則，技術(shù)再進(jìn)步，也無(wú)法突破科學(xué)的邊界。如果我們開(kāi)發(fā)出接近光速飛行的飛船……我們依然需要1400 年到達(dá)另一個(gè)地球。不算加速減速，來(lái)回總要2800 年。這個(gè)時(shí)間比孔子到今天的時(shí)間還久，可以說(shuō)這個(gè)旅行對(duì)當(dāng)前的人類不會(huì)產(chǎn)生實(shí)際影響。所以還是不要考慮什么保護(hù)“另一個(gè)地球”的環(huán)境了，那是“杞人憂天”（字面含義）。

　　有人可能寄希望于相對(duì)論帶來(lái)的時(shí)間收縮。但愛(ài)因斯坦的理論同樣意味著一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息。好消息是在達(dá)到光速99% 的飛船中，時(shí)間流逝速度只有原來(lái)的的1/7（相對(duì)地球這個(gè)慢速參照系）；如果能達(dá)到99.9%的光速，時(shí)間收縮會(huì)達(dá)到1/22；99.99% 的光速則意味著70 倍的時(shí)間收縮。2800 年的七十分之一是40 年，如果不考慮怎么加速到這個(gè)速度的問(wèn)題（其實(shí)是個(gè)非常大的問(wèn)題），一個(gè)青年旅行者還是很有希望乘99.99% 光速的飛船跑一個(gè)來(lái)回的。

　　不過(guò)很遺憾，愛(ài)因斯坦的壞消息是這個(gè)時(shí)間收縮只對(duì)亞光速飛船本身有意義。宇航員可以用40 年時(shí)間往返，但在地球視角來(lái)看，時(shí)間照常流逝。兩次加速減速之后，年逾花甲的宇航員打開(kāi)艙門，看到的是2800 年后的地球。這個(gè)方案除了能滿足宇航員的好奇心之外，對(duì)人類社會(huì)也沒(méi)有任何價(jià)值。

　　當(dāng)然，開(kāi)普勒望遠(yuǎn)鏡花了6 億美元，給我們的回報(bào)遠(yuǎn)不止這顆1400 光年外的遙遠(yuǎn)行星。就在距太陽(yáng)最近的半人馬座α 星（實(shí)際上是三顆互相繞行的恒星，即劉慈欣設(shè)想的《三體》星系），人類也發(fā)現(xiàn)了行星存在的跡象。雖然這顆行星緊貼著恒星，比水星距太陽(yáng)還近，必定是一個(gè)熾熱的世界，但它距我們“只有”區(qū)區(qū)4 光年，和剛剛發(fā)現(xiàn)的天鵝座Kepler 452b相比，簡(jiǎn)直是就在隔壁。

　　但人類顯然也不具備拜訪“隔壁鄰居”的能力（無(wú)比喻，字面含義，半人馬座α 星又稱比鄰星）。目前人類飛的最遠(yuǎn)的探測(cè)器是旅行者號(hào)，它還需要8 萬(wàn)年才能飛到比鄰星。務(wù)必記住，衡量恒星之間距離的常用單位是光年。光年本身就意味著約1 億億米，即10 后面跟上16 個(gè)0。這個(gè)單位本身就意味著絕對(duì)的時(shí)空“天塹”（還是字面意思）。至于光年前面的數(shù)字，是4 還是1400，其實(shí)根本不那么重要……

宇宙實(shí)驗(yàn)室

　　總而言之，開(kāi)普勒望遠(yuǎn)鏡花了6 億美元，又搶占了全球媒體的一天頭條，回報(bào)給人類的只是一些遠(yuǎn)方行星的間接證據(jù)，對(duì)改善地球環(huán)境、緩解資源壓力毫無(wú)幫助。那么，我們?yōu)槭裁匆С诌@樣的項(xiàng)目，為什么要為了遠(yuǎn)方行星的幻影而歡呼呢？

　　讓我們先放下這個(gè)問(wèn)題，分析一下“開(kāi)普勒”是如何“看到”（這次不是字面意思啦）這些行星的。

　　嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，我們從未“看清”任何太陽(yáng)系外行星，甚至完全看不到其中的絕大多數(shù)。讀者應(yīng)該記得，我們把太陽(yáng)系里的知名星體都“看”清楚也不過(guò)是上周的事情——在新視野號(hào)抵達(dá)目的地之前，冥王星對(duì)人類而言只是毫無(wú)細(xì)節(jié)的一個(gè)圓面。至于距離以光年計(jì)的恒星，絕大多數(shù)在最強(qiáng)的望遠(yuǎn)鏡里也只是無(wú)法分辨大小的光點(diǎn)，更不要說(shuō)這些恒星周圍的行星了。最近幾年，隨著望遠(yuǎn)鏡技術(shù)和圖像處理技術(shù)的進(jìn)步，人類勉強(qiáng)能通過(guò)望遠(yuǎn)鏡給一些離太陽(yáng)系足夠近、也足夠大的系外行星拍照。你不要對(duì)這些照片預(yù)期過(guò)高——只是一些能看出顏色的光斑而已，模糊到無(wú)法判別圖像的邊緣。

系外行星VHS 1256b

　　但“眼見(jiàn)為實(shí)”這句話并不適用于科學(xué)。一個(gè)巨大的行星在軌道上旋轉(zhuǎn)，除了反射可見(jiàn)光，還會(huì)制造許多其他的效應(yīng)，可以用精密的儀器進(jìn)行測(cè)量。只要測(cè)量到這些效應(yīng)，我們就算從未看見(jiàn)這個(gè)行星——比如這次的Kepler452b，我們依然可以推斷出它的存在。不要忘了，太陽(yáng)系里肉眼可見(jiàn)的行星，除了我們腳下的地球，只有金木水火土5 顆。從天王星開(kāi)始，我們就要借助望遠(yuǎn)鏡和照相機(jī)才能觀測(cè)行星反射的太陽(yáng)光。到了海王星，已經(jīng)是“筆尖上的發(fā)現(xiàn)”，即我們?cè)谕ㄟ^(guò)望遠(yuǎn)鏡看到海王星的反光之前，就已經(jīng)通過(guò)引力效應(yīng)發(fā)現(xiàn)了它的存在，比較準(zhǔn)確地預(yù)言了它的軌道。對(duì)于太陽(yáng)系之外的行星，人類雖然更難“看見(jiàn)”，但也能通過(guò)類似的方式去觀測(cè)。

　　比如說(shuō)，足夠大的行星會(huì)對(duì)恒星產(chǎn)生引力牽引，導(dǎo)致恒星的位置周期性地?cái)[動(dòng)。記錄擺動(dòng)的周期和幅度，再根據(jù)光度和光譜分析恒星的質(zhì)量?？茖W(xué)家就能推斷出恒星周圍行星的質(zhì)量和軌道。如果恒星有多個(gè)行星，恒星就會(huì)呈現(xiàn)多個(gè)不同幅度的擺動(dòng)疊加。只要觀測(cè)的時(shí)間足夠長(zhǎng)，還可以推斷每個(gè)行星的軌道和質(zhì)量。

　　從光學(xué)上說(shuō)，雖然大多數(shù)行星的反光被淹沒(méi)在中心恒星的星光里。但從地球的角度看過(guò)去，部分行星的軌道會(huì)恰好從恒星面前通過(guò)，周期性擋住恒星的一部分光芒，導(dǎo)致恒星的光度下降。只要已知恒星的半徑和光度，也可以通過(guò)簡(jiǎn)單的幾何分析來(lái)推斷行星的半徑。

　　某些行星有大氣，或是本身就是木星這樣的氣態(tài)行星。這樣的行星擋在恒星前面時(shí)，大氣會(huì)吸收一部分恒星的光線。通過(guò)分析哪些頻率的光線被吸收，我們能知道行星的大氣包含什么氣體。如果包含水蒸氣，再考慮行星和恒星的距離，就能大概推斷行星上是否有液態(tài)水。

　　除了可見(jiàn)光，恒星還會(huì)在紅外、紫外、射電等頻率發(fā)射各種各樣的電磁波。行星既能遮擋這些電磁波，也能反射電磁波。射電望遠(yuǎn)鏡會(huì)提供很多超越“看見(jiàn)”的信息。

　　人類運(yùn)用了如此之多的手段去觀測(cè)系外行星，如果把邏輯反過(guò)來(lái)說(shuō)，就是系外行星為人類提供了無(wú)比宏大的實(shí)驗(yàn)室，驗(yàn)證和探索我們對(duì)這個(gè)世界的基本認(rèn)識(shí)。誠(chéng)然，人類無(wú)法干預(yù)這個(gè)實(shí)驗(yàn)室的運(yùn)行，就像歷史學(xué)也無(wú)法做實(shí)驗(yàn)一樣。但人類可以通過(guò)足夠多的史料來(lái)總結(jié)歷史規(guī)律，也可以通過(guò)觀測(cè)足夠多的星體來(lái)彌補(bǔ)被動(dòng)觀測(cè)的不足。我們能看到多少星呢？

　　全天肉眼可見(jiàn)幾千顆星，但只要拿起一副最簡(jiǎn)陋的雙筒望遠(yuǎn)鏡，這個(gè)數(shù)字立刻暴增到幾萬(wàn)顆。幾千塊錢的望遠(yuǎn)鏡可以讓你觀測(cè)幾百萬(wàn)星體，專業(yè)的天文臺(tái)就必須用“億”來(lái)描述自己的觀測(cè)對(duì)象。至于人類現(xiàn)在到底能看到多少顆星星，這個(gè)數(shù)字無(wú)法回答，但至少也得用千億來(lái)衡量。

　　如此之多的星體，即便大多數(shù)是平淡無(wú)奇、彼此相像的主序星（像太陽(yáng)這樣的中年恒星）和紅矮星，但只要有足夠的耐心去逐個(gè)分析，總能找到符合特殊要求的“實(shí)驗(yàn)對(duì)象”，為人類提供各種極端狀態(tài)的實(shí)驗(yàn)條件。開(kāi)普勒望遠(yuǎn)鏡只工作了幾年，就找到了幾百顆系外行星，其中絕大多數(shù)“恰巧”正好可以擋在恒星和地球之間。這說(shuō)明只要觀測(cè)的對(duì)象足夠多，小概率事件也是必然事件。

　　天文學(xué)這個(gè)宏大實(shí)驗(yàn)室對(duì)物理學(xué)的貢獻(xiàn)不可低估。習(xí)近平在演講中特意提到過(guò)：“天文學(xué)與其他學(xué)科交叉融合實(shí)現(xiàn)的每一次重大突破，都對(duì)基礎(chǔ)科學(xué)乃至人類文明進(jìn)步帶來(lái)現(xiàn)實(shí)的和長(zhǎng)遠(yuǎn)的深刻影響”。這話說(shuō)的不錯(cuò)，愛(ài)因斯坦的廣義相對(duì)論、牛頓的力學(xué)定律和萬(wàn)有引力公式都是通過(guò)天文學(xué)觀測(cè)得到驗(yàn)證的。否則的話，人類不可能找到恒星那么大的引力源去偏折光線，牛頓時(shí)代也無(wú)法找到標(biāo)準(zhǔn)化的實(shí)驗(yàn)工具來(lái)建立現(xiàn)代物理學(xué)體系。被寫(xiě)進(jìn)物理課本的基爾霍夫（基爾霍夫電流定律）曾通過(guò)光譜分析出太陽(yáng)大氣的構(gòu)成元素，被人調(diào)侃“你知道太陽(yáng)上有金子又如何？能挖到么？”，轉(zhuǎn)眼他就因?yàn)楣庾V分析方面的研究獲得了金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆獙?duì)于全人類的科技進(jìn)步來(lái)說(shuō)，天文學(xué)提供的實(shí)驗(yàn)案例是用黃金也換不到的“富礦”。所以，不必奇怪，就在我?guī)装倜淄獾纳虾＝煌ù髮W(xué)，物理系的全名是“物理與天文系”。

銀河系的角落

　　當(dāng)然，必須承認(rèn)，從天文學(xué)中獲得新的物理定律，并應(yīng)用于工業(yè)的概率并不是很高。更多的情況下，我們只是反復(fù)在天文觀測(cè)中應(yīng)用、驗(yàn)證已有的定律。但這依然很重要。在幾千幾萬(wàn)光年之外，用不同的觀測(cè)手段互相印證，我們會(huì)得到一個(gè)重要的事實(shí)——我們熟識(shí)的大多數(shù)物理、化學(xué)等定律在遙遠(yuǎn)的星系也適用，也能互相配合。

　　這樣的驗(yàn)證似乎是畫(huà)蛇添足——物理定律為何會(huì)在其他星系有所不同？但我們務(wù)必記得，我們的科學(xué)體系是在太陽(yáng)系這個(gè)小小角落發(fā)展起來(lái)的，作為科學(xué)體系基礎(chǔ)的測(cè)量大多數(shù)只局限于地球，如果不去進(jìn)行天文觀測(cè)，沒(méi)有理由認(rèn)定宇宙各處的自然規(guī)律相同。實(shí)際上，在歷史上的大多數(shù)時(shí)間里，大多數(shù)人類相信地球（或者說(shuō)大地、人間）是一個(gè)特殊的地方，是神為人類特意設(shè)計(jì)的生存空間。大多數(shù)宗教都認(rèn)為日月星辰環(huán)繞地球運(yùn)轉(zhuǎn)，自然規(guī)則會(huì)配合人間的重大事件而出現(xiàn)變革。就算上有天堂下有地獄，就算人奈何不了鬼神，這個(gè)宇宙也是以人類世界為中軸線而運(yùn)行。

地心說(shuō)意味著地球是宇宙的中心，人類是上帝的寵兒

　　然而哥白尼打掉了人類和教會(huì)的傲氣。盡管哥白尼還想象不了遠(yuǎn)方的繁星也是一個(gè)個(gè)太陽(yáng)，但他正確地指出，如果要用最簡(jiǎn)單、最準(zhǔn)確的模式來(lái)描述天體運(yùn)行（限于當(dāng)時(shí)能觀測(cè)軌跡的行星和太陽(yáng)），認(rèn)定所有行星都圍繞太陽(yáng)是最合適的方式。地球一下子從宇宙的中心降為普通的行星，這意味著創(chuàng)造世界（也就是地球）的上帝也沒(méi)什么了不起，更意味著物質(zhì)聚集成行星是普遍規(guī)律，我們未必需要一個(gè)上帝把地球捏出來(lái)。所以教會(huì)驚慌失措，對(duì)喬爾丹諾·布魯諾這樣的日心說(shuō)異端處以火刑。保守的主教們認(rèn)為，保衛(wèi)地心說(shuō)就是保護(hù)人類在宇宙中的特殊地位，就是保衛(wèi)神和教會(huì)的世界。因?yàn)樘煳膶W(xué)觀測(cè)會(huì)對(duì)人類從更高、更客觀的角度認(rèn)識(shí)自身，進(jìn)而用理性驅(qū)除迷信、改造人類社會(huì)。所以寧可燒活人也不能讓日心說(shuō)自由傳播——?dú)v史證明教會(huì)的擔(dān)心是對(duì)的。

　　今天已經(jīng)沒(méi)有宗教法庭了，大多數(shù)受過(guò)教育的人都知道地球是太陽(yáng)系中的一顆普通行星，太陽(yáng)是宇宙中的一顆普通恒星。但這只是理性上的“知道”，而不是心底里的“承認(rèn)”。在日常生活中，我們絕大多數(shù)人生活在地面上，除了個(gè)位數(shù)的宇航員，所有人都生活在大氣層之內(nèi)，就算是1969 年有人在月球上踩了腳印，至今也沒(méi)有活人能脫離地球的引力控制范圍（之所以限定活人，是因?yàn)椤靶乱曇疤?hào)”搭載了冥王星發(fā)現(xiàn)者的骨灰）。這種生活感受會(huì)不斷地暗示每一個(gè)人，告訴我們地球是宇宙的中心。前幾天一個(gè)來(lái)自David Foster Wallace 的畢業(yè)典禮演講視頻很火，里面有一段話描述了類似的暗示和錯(cuò)覺(jué)。

　　“我來(lái)舉個(gè)例子，說(shuō)一件我總是下意識(shí)堅(jiān)信的錯(cuò)事吧：我人生里所有的經(jīng)歷都證實(shí)著我的一個(gè)堅(jiān)定的信念，那就是，我，是宇宙百分百的中心；是全世界最鮮活、最重要的人物。我們很少去思考這種自然而基本的自我中心論，因?yàn)檫@聽(tīng)起來(lái)太欠揍了。但我們都是這么想的。這是我們的系統(tǒng)默認(rèn)思考方式，從出生開(kāi)始就根植在我們的腦子里。你想想：我們所有的經(jīng)歷都是以我們自己為中心的。你眼中的事物，總是在你的面前，你的背后，你的左邊或者右邊，在你的電視上或者你的主機(jī)里，諸如此類。其他人的思想可以傳遞到你那里，但只有你自己是如此的鮮活、真實(shí)、瞬息萬(wàn)變。”

　　與之類似，人類考慮問(wèn)題的時(shí)候，也往往默認(rèn)我們的世界、我們的科學(xué)都局限于這個(gè)小小的地球，默認(rèn)這個(gè)世界和人類文明是一個(gè)特殊的地方，其存在和某些特定的習(xí)俗和道德有關(guān)，把人類文明的某些特性看成不容置疑的宇宙真理，乃至與敢于用人類的情感和力量去挑戰(zhàn)真正的自然規(guī)則。所以這個(gè)世界上才充斥著那么多的極端主義，所以總有一些人覺(jué)得自己得到了神的眷顧，理應(yīng)高人一等，比別人更有權(quán)利替全社會(huì)做決定。這都是人類觀察人類社會(huì)的視角局限于人類社會(huì)內(nèi)部的結(jié)果。

　　這個(gè)時(shí)候，天文觀測(cè)可以幫助人類清醒一點(diǎn)——在幾千光年外也成立的自然規(guī)則，絕不會(huì)是專門為人類所設(shè)，上帝如果一定要給人類設(shè)計(jì)一個(gè)家園，也沒(méi)必要去規(guī)范其他星系的運(yùn)行模式。所以最合理的解釋就是：“我們的世界只是宇宙一個(gè)普通角落”。如果相信人類文明的出現(xiàn)和滅亡對(duì)宇宙來(lái)說(shuō)都不是什么大事兒，人類應(yīng)該會(huì)更不卑不亢地尊重客觀規(guī)律，會(huì)在日常生活中多一些寬容和理性，少一些無(wú)謂的偏執(zhí)。用幾十年前常用的一個(gè)說(shuō)法描述這件事，就是：“天文學(xué)讓人類遠(yuǎn)離唯心主義，接受唯物主義”。

天是紅河岸

　　在可以想象的所有天文學(xué)進(jìn)展中，對(duì)人類沖擊最大的成果莫過(guò)于發(fā)現(xiàn)另一個(gè)文明。即便我們無(wú)法從其他文明獲得技術(shù)信息，即便人類無(wú)法和他們建立聯(lián)系，但只要知道另一個(gè)宇宙文明的存在，人類社會(huì)的受教育群體就會(huì)自然而然地獲得一個(gè)新視角——在人類社會(huì)之外觀察人類社會(huì)。很難想象這對(duì)整個(gè)社會(huì)受教育階層的思考方式會(huì)造成多么大的影響。我們可以在歷史上尋找一下參照物。

　　19 世紀(jì)達(dá)爾文提出進(jìn)化論，剝奪了人類的特殊地位，宣布人類并不是特殊的生物，只是進(jìn)化樹(shù)上的諸多猿類的一種，這在神權(quán)殘余濃厚的歐洲引發(fā)了政治思想的滔天巨浪。即便在遙遠(yuǎn)的中國(guó)，嚴(yán)復(fù)翻譯了達(dá)爾文的老朋友赫胥黎的演講稿，名為《天演論》，被康有為和梁?jiǎn)⒊x到，成為戊戌變法的重要誘因。毛澤東、魯迅等人都表示這本書(shū)顛覆了自己的世界觀，以至于讀起來(lái)手不釋卷。如果天文學(xué)觀測(cè)能證明另一個(gè)文明的存在，讓所有人的潛意識(shí)都承認(rèn)到地球生物圈乃至人類文明只是宇宙中一種正常的偶然現(xiàn)象?？峙抡麄€(gè)社會(huì)學(xué)、政治學(xué)理論都會(huì)受到不亞于進(jìn)化論的沖擊。劉慈欣在《三體》中為探索外星文明的“紅岸基地”寫(xiě)了一份立項(xiàng)申請(qǐng)書(shū)，并代擬了毛澤東的批示。從進(jìn)化論的片段對(duì)中國(guó)社會(huì)的沖擊來(lái)看，這份虛擬的文件的確有邏輯基礎(chǔ)，并非只為烘托特殊年代的氣氛：

　　尋找外星文明：這是所有技術(shù)突變的可能性中變數(shù)最大的領(lǐng)域，極有可能產(chǎn)生突然性的巨大突破，該領(lǐng)域的技術(shù)突變一旦發(fā)生，其影響力將超過(guò)以上三個(gè)領(lǐng)域技術(shù)突變的總和。

　　百忙之中下一步閑棋是很有必要的，這個(gè)工程讓我們想到很多以前沒(méi)空想的事。這些事只有站到一個(gè)新的高度上才能想得通，就這點(diǎn)而言。紅岸已經(jīng)具有很大的意義了。如果宇宙中真的還有其他的人和社會(huì)，那也很好嘛，旁觀者清，千秋功罪，可真的有人評(píng)說(shuō)了。

　　開(kāi)普勒望遠(yuǎn)鏡正是在尋求紅岸基地企圖制造的“突變”。雖然我們不知道1400 光年外的天鵝座Kepler 452b 上是否有文明或者生命，但至少我們知道和地球相似的行星并不需要上帝眷顧才能產(chǎn)生，知道其他恒星周圍的塵埃盤也會(huì)制造另一個(gè)地球。這是人類尋找外星文明的路上堅(jiān)實(shí)的一小步。為此付出6 億美元看似昂貴，但和整個(gè)地球80萬(wàn)億美元的GDP 總量相比，我覺(jué)得還是太少了一點(diǎn)。

　　我當(dāng)父親已經(jīng)很多年了，這期間，我的同學(xué)、朋友也紛紛結(jié)婚生子。通過(guò)觀察這些孩子的成長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)可以從兒童行為上清晰地區(qū)分他（她）是否上過(guò)幼兒園。一般來(lái)說(shuō)，上過(guò)幼兒園的孩子比沒(méi)上過(guò)幼兒園的孩子更懂得合作，更容易接受談判，更愿意理性地考慮問(wèn)題。即便沒(méi)上幼兒園的孩子更大、發(fā)育更成熟也往往如此。而且大城市的幼兒園和農(nóng)村的簡(jiǎn)陋托兒所都能造成類似的效果。

　　這意味著幼兒園教給孩子什么知識(shí)并不重要，重要的是讓兒童離開(kāi)被單獨(dú)照顧的家庭，進(jìn)入一個(gè)和同齡人平等交往的多人環(huán)境。在新環(huán)境里，他可能會(huì)打架，可能會(huì)不適應(yīng)，但無(wú)論如何，他會(huì)懂得世界上不只有一個(gè)孩子，自己不是一個(gè)特殊的被照顧對(duì)象。這迫使他用理性思維來(lái)考慮問(wèn)題，把自己當(dāng)成一個(gè)群體的普通成員，用努力和恰當(dāng)?shù)慕粨Q去追逐自己的目的，而不是哭鬧和撒嬌。從個(gè)人的角度說(shuō)，多人環(huán)境“治愈”了獨(dú)生子女的“極端主義”。如果不需要付出太昂貴的代價(jià)，我建議現(xiàn)代父母應(yīng)該盡早送子女去幼兒園。

　　當(dāng)讀到劉慈欣關(guān)于紅岸基地的描述時(shí)，我意識(shí)到人類作為一個(gè)整體，也正在處于“獨(dú)生子女兒童”的狀態(tài)。所以我們編造了各種宗教，設(shè)計(jì)了各種各樣的神，向人類施加各種各樣虛擬的寵愛(ài)，以鞏固人類生活于宇宙中心的幻象。這樣的幻象曾經(jīng)有助于維護(hù)一個(gè)停滯的社會(huì)，但無(wú)助于解決人類發(fā)展的問(wèn)題。對(duì)人類來(lái)說(shuō)，天文學(xué)非常重要的一項(xiàng)作用就是戳破這個(gè)幻象，向我們展示其他地方也有“兒童”或是存在產(chǎn)生“兒童”的可能性。這或許無(wú)法立刻改變?nèi)祟惿畹挠布?，但可以提供一個(gè)非常有用的思考方式：“解決問(wèn)題的時(shí)候，不要把自己當(dāng)宇宙的中心”。僅僅為了這個(gè)目的，尋找無(wú)法移民的“另一個(gè)地球”就非常值得。